В этот день шестидесятичетырехлетний Ли Чжан Гао получил диплом архитектора в Пекинском университете; партия его поздравила. В этот день в Африке скончались от СПИДа 1526 детей. В этот день завершился неудачей еще один эксперимент по антигравитации в лаборатории компании "Белл", но пресс-секретарь компании заявил, что теоретические задачи были решены на 100%. В этот день колумбийский адвокат Хорхе Домингес не нашел аргументов против того, чтобы не нажать курок пистолета, приставленного к своему виску - ПУМ. В этот день в ходе перестрелки в Кашмире погибло 60 пакистанских и 70 индийских солдат; оба правительства возложили ответственность за их гибель на противоположную сторону. В этот день шестнадцатилетняя болгарка Ирина Корометева впервые попробовала кокаин в одном из лондонских пабов; сорок минут спустя она перестала быть девственницей. В этот день в зоопарке Лос-Анжелеса сдох от старости бабуин-альбинос по кличке Сноу; ему было 12 лет. В этот день депутат от либеральной партии Сиро Масимото объявил перед всем парламентом Японии о том, что является гомосексуалистом. В этот день норвежец Дааг Свенсен поставил рекорд для книги Гиннеса, открыв зубами 156 пивных бутылок подряд; фирма "Колгейт" заключила с ним контракт об участии в рекламных роликах. В этот день бельгийский педофил Жан Луиз Ламберт, 54 лет, был приговорен к пожизненному заключению; этот приговор был вынесен с учетом улик, найденных с помощью Интернета. В этот день камерунский рабочий на плантациях сорго Мвамба Обонго посмотрел на небо и спросил у Бога, почему он так беден; Бог ему ничего не ответил. В этот день Европарламент продолжал дебаты о легализации марихуаны; согласие так и не было достигнуто. В этот день Джефф Страйкер, порнозвезда геев, объявил о том, что уходит в отставку; в Сан-Франциско по этому поводу был объявлен траур. В этот день немецкий рокер Рутгер Эндер упал со своего мотоцикла при попытке перепрыгнуть Великий Каньон Колорадо; он отделался незначительными травмами. В этот день шестилетний Моривангсин Анарагарагх выучил свою первую букву в Дакке, Бангладеш.

Инопланетяне, которые приземлились на своем корабле в Централ-Парке Нью-Йорка, были гуманоидами с голубовато-зеленой кожей; на безукоризненном английском они сообщили, что прибыли с Туманности Андромеды и хотели бы посмотреть какой-нибудь бродвейский мюзикл. Инопланетяне, которые летели на огромных овальных кораблях, обнаруженных между Марсом и Юпитером, миновали Землю, даже не приблизившись к ней. Инопланетные гуманоиды с большими головами и раскосыми черными глазами, которые вошли в магазинчик Симона Валеска в Икитосе, Перу, попросили на ломаном испанском языке бутылку холодного "Грауханга", и так как этого напитка у Симона никогда не водилось, он дал им "Кока-Колу"; они отхлебнули глоток и с отвращением выплюнули его. Древовидные инопланетяне, появившиеся возле оазиса Сиди-аль-Фарум, не реагировали ни на крики, ни на выстрелы бедуинов, но за считанные минуты высосали всю влагу из почвы оазиса и расцвели. Инопланетяне, которые материализовались в пустыне Гоби, были двуногими рептилиями без языка и поэтому общались при помощи жестов, но монгольские пастухи из чувства гостеприимства угостили их кумысом; его вкус восхитил инопланетян. Инопланетяне, которые, смеясь, парили на своих кораблях над землей в парке Гинза, могли бы сойти за обычных земных детей, если бы не были такими же лопоухими, как летучие мыши; они играли в догонялки в течение нескольких часов... время от времени пролетая сквозь какую-нибудь стену. Инопланетяне в виде титанических пирамид в Египте не делали ничего, но и не позволяли никому приближаться к ним. Инопланетяне красного цвета из Антарктиды оказались колонией разумных бактерий и стали образовывать на снегу буквы, слова и фразы на санскрите, который никто из ныне живущих не понимал; хотя по карте звездного неба, которую они потом изобразили, какой-то географ предположил, что они прибыли с Проксима Центавра. Инопланетяне, которые подделывались под полковника Ульриха Ома, принялись менять свой облик в ускоренном темпе; перед глазами опешившего настоящего Ульриха Ома и его сослуживцев последовательно появились и исчезли 5 Мадонн, 2 Гитлера и 3 Муссолини, 4 Махатмы Ганди и один Умберто Эко и, наконец, снова 5 Ульрихов Омов. Появившиеся в прозрачных кабинках стриптиз-клуба в Амстердаме инопланетяне низкого роста, выглядевшие как хмурые черные карлики, были встречены воплями ужаса "девочек", которые выставляли себя нагишом публике, потом таинственный голубой туман сделал непрозрачными стекла кабин, и через несколько секунд из них стали доноситься лишь неприлично-громкие стоны удовольствия. Два инопланетянина в виде миллионнодолларовых купюр съели всю наличность в подвале маленького, но респектабельного швейцарского банка; после этого они превратились в ассигнации по 100 миллионов долларов. Инопланетяне, которые появились из канализационных люков на огромном проспекте Либертадор в Буэнос-Айресе, напоминали саранчу в скафандрах; их было так много, что когда они устроили шествие по городскому проспекту, то ни аргентинская армия, ни полиция не посмели ничего предпринять... даже тогда, когда они начали массово умирать посреди улицы. Водоплавающие инопланетяне, которые окружили российскую атомную подлодку "Минск", не удосужились хотя бы попытаться вступить в контакт с экипажем; зато они каким-то образом созвали со всех морей и океанов тысячи китов и дельфинов и вступили с ними в оживленную дискуссию.

Они увидели порнографию и электронные кредитные карты. Они увидели реку Ганг перед святым городом Бенаресом и площадь Испании в Риме. Они увидели Майкла Джексона и могилу Неизвестного Солдата на Арлингтонском кладбище. Они увидели войну и контактные виды единоборств. Они увидели Мачу-Пикчу и водопад Виктория на реке Замбези. Они увидели Сергея Бубку и Тома Клэнси. Они увидели рубашки из полиэстера и семейные автомобили-малютки. Они увидели пустыню Калахари и озеро Танганьика. Они увидели подводную охоту, бракоразводные процессы и психиатрические лечебницы. Они увидели дымящийся кратер Везувия и остров Вознесения. Они увидели огнестрельное оружие и полуфабрикаты глубокой заморозки. Они увидели больных СПИДом и купальники "бикини". Они увидели проповедь отца Константина на горе Афон и концерт Бритни Спирс в Москве. Они увидели ретроспективную выставку Пикассо и Кристо, заворачивающего в полиэтилен здание Сиднейской оперы. Они увидели коморских драконов и кости последней птицы додо с острова Маврикия. Они увидели воздушных акробатов, прыгающих с парашютом, и массовые самоубийства. Они увидели великий водоворот Мальстрем у берега Лофоден в Скандинавии и Мамонтову пещеру в США. Они увидели концерт вживую "Роллинг Стоунз" и мумию Элвиса Пресли. Они увидели рождение близнецов гигантской панды в зоопарке Шанхая и неудачную попытку первой пересадки человеческого мозга. Они увидели кабельное телевидение и велосипеды. Они увидели Саддама Хуссейна и Памелу Андерсон. Они увидели острова Фаро и Международную космическую станцию. Они увидели океанские нефтяные платформы и дискотеки. Они увидели видеоигры "Батман против Джокера" и "Христос против Сатаны". Они увидели сцены каннибализма в Уганде и в ночном клубе "Палас" на проспекте Ундер-ден-Линден в Берлине. Они увидели угольные шахты Пенсильвании и финскую циркачку, которая своей вагиной выкуривала сигарету. Они увидели концлагерь Аушвиц и "башни-близнецы Петронас" в Куала-Лумпуре. Они увидели дебаты между кандидатами в президенты от республиканцев и демократов в Филадельфии и выборы в Исландии. Они увидели казнь путем инъекции яда в тюрьме Швешанл, штат Цинциннати, США и ритуальную самокастрацию факира-брахмана в Калькутте.

Исчезли и разумные красные бактерии, и двуногие рептилии, и огромные "пирамиды". Все инопланетяне исчезли - и изменилось "пение" всех китов Тихого океана. Они исчезли - и официантка из Гуаякиля отказалась подметать пол, в то время как десятки "девушек" в Амстердаме ностальгически вздохнули. Они исчезли - и возникли тысячи новых культов, сект и церквей, которые твердили о Космическом Боге и о Священном Приземлении, а другие тысячи культов, сект и церквей бесследно канули в небытие. Они исчезли - и на подстриженном газоне Централ-Парка в Манхэттене остались два входных билета на мюзикл "Кошки", а в швейцарском банке стало меньше на 200 миллионов долларов. Они исчезли - и в ООН, в НАСА, в Европейском аэрокосмическом агентстве и в Пентагоне прошла серия секретных совещаний. Они исчезли, оставив на проспекте Либертадор сотни тысяч трупов насекомых, которые аргентинские мусорщики отказались убирать, лужицу "Кока-Колы" на полу магазинчика Симона Валеска в Икитосе, и засохший оазис в Сахаре. Они исчезли - и телесериалы типа "Секретные материалы" стали настоящей эпидемией. Они исчезли - и некоторые люди были так потрясены их визитом, что не хотели поверить в то, что инопланетяне улетели восвояси, и начали подозревать своих соседей и даже самих себя в инопланетном происхождении. Они исчезли - и по миру прокатилась волна свадеб, индексы рождаемости взлетели до небес, а социологи вновь заговорили о демографическом взрыве. Они исчезли - и в живописи и музыке произошел переворот в сторону авангардизма под жанровым ярлыком "Пост-посещенчество". Они исчезли - и испанский парламент запретил ношение шуб из собачьего меха как проявление жестокого обращения с животными, а в Йемене ввели смертную казнь за употребление спиртного. Они исчезли - и миллионер Руфус Уоллес объявил миру о своих планах создания частного космического флота, чтобы отправиться в недра космического пространства на их поиски. Они исчезли - и тремя днями позже на Филиппины обрушился тайфун. Они исчезли - и маньяк из Флоренции совершил еще одно убийство. Они исчезли - и большинство людей пожало плечами и попыталось жить так, как жило до этого, и некоторым это почти удалось. Они исчезли - и оставили ученых ломать головы над причинами их исчезновения: одни говорили, что инопланетяне испугались человечества, другие - что они его пожалели, третьи усматривали причину бегства пришельцев в их отвращении к нам, а четвертые утверждали, что они нам просто-напросто позавидовали...

 Перевод с испанского