Михаил Латышев

ПОСЛЕСЛОВИЕ К КНИГЕ ВЛАДИМИРА ИЛЬИНА "САМЫЕ СТРАННЫЕ СУЩЕСТВА"

Семьдесят с небольшим лет назад Евгений Замятин так начал статью "Герберт Уэллс": "Самые кружевные, самые воздушные соборы построены все-таки из камня; самые чудесные, самые нелепые сказки всякой страны - построены все-таки из земли, деревьев, зверей этой страны..."

Статья была посвящена великому английскому фантасту, его сказкам, но слова Евгения Замятина при всей их нехитрости кажутся важными и сегодня, особенно при знакомстве со сказками многих и многих современных писателей-фантастов, где вместо воздушных соборов высятся дисгармоничные нагромождения пластмассы, а земля, деревья и звери этой страны не только не похожи на самих себя, но вообще не похожи на землю, деревья, зверей любой страны. Фантастика... Фантазия... Сказки... Вроде бы есть возможность напрочь оторваться от надоевшего быта и скучного чередования дней и ночей и "воспарить" в таки-и-е выси, забрести в та-ки-и-е дали. Ан, нет! Если ты забыл о родных далях и родном небе, то фантазия твоя бессильна, а сказки бессмысленны.

Может быть, Владимиру Ильину не известна статья Евгения Замятина о Герберте Уэллсе, однако в творчестве своем он как бы постоянно помнит об этом его совете, не покидая пределов России, в какие бы невероятные переплеты ни попадали его герои и в какие бы пространства и времена ни заносила их фантазия писателя: его "почва и судьба" - почва и судьба этой страны.

"Самые странные существа" - первая книга Владимира Ильина. До этого его рассказы печатались в журналах "Четвертое измерение", "Мега", появлялись в коллективных сборниках. И вот -книга! После нее очень многое может измениться в личной судьбе Владимира Ильина. Раньше он был военным, каких тысячи и тысячи в России, а теперь... Теперь становится писателем, каких всего несколько сот в стране.

По складу своего характера, по серьезности отношения ко "второй профессии", то есть к литературному труду, Владимир Ильин, кажется, застрахован от того, чтобы быть ослепленным таким лестным для массового сознания фактом: я - писатель!

Многих талантливых людей сгубила преждевременная профессионализация. Возжаждав зарабатывать на хлеб с маслом литературным трудом, они в наши нелегкие дни и на хлеб заработать не могут, а те, что могут, те - увы и ax! - к писателям уже не относятся: постыдное ремесленничество, вот как именуется в приличном обществе их нынешнее занятие.

Владимир Ильин, слава Богу, - писатель, что в жанре научной фантастики, которой он посвятил себя, явление довольно-таки редкое. В этом жанре издавна повелось предъявлять невысокие критерии к художественной стороне произведений, к их философской наполненности. "Массовое чтиво", что с него возьмешь! Отсюда - то убогое состояние, в котором пребывала (и в значительнейшей своей части - пребывает) так называемая "советская" фантастика. Серость, скука, однообразие героев и идей, откровенное подражание прославленным образцам западной фантастики - вот только небольшое число симптомов ее неизлечимой болезни.

Писателям поколения, к которому принадлежит Владимир Ильин, повезло. У них есть все возможности, отталкиваясь от ошибок и заблуждений прошлого, опираясь на лучшие образцы отечественной фантастики, стать созидателями по-настоящему новой русской фантастики, тем более, что начинать им придется не на пустом месте-творчество Александра Беляева, Евгения Замятина, Михаила Булгакова, Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Еремея Парнова забывать и сбрасывать со счетов не след!

Как бы ни критически мы относились к прошлому "советской" фантастики, достижения у нее были. Но то, что может быть, еще более значительно и заманчиво в своей гипотетичности и неопределенности.

Если верить мнению некоторых авторитетных западных мыслителей, в современном технократическом мире Россия оказалась своеобразным заповедником, в котором гуманитарные науки (и их ценности) еще не умерли. Нас, к счастью, волнуют не только рациональные технологии и процентные ставки, но и вечные вопросы. Возможные достижения новой русской фантастики видятся в гармоничном слиянии формальных находок, достигнутых мировой фантастикой, и духовности, пока еще свойственной российскому обществу.

"Какова главная задача человеческой цивилизации?" - допытываются у рядового (пресловутого "среднего") землянина представители внеземной цивилизации в рассказе Владимира Ильина "Допрос".

Тот уверенно, как, пожалуй, ответили бы миллиарды и миллиарды землян, отвечает:

- Главная задача - обеспечить продолжение жизни на Земле.

- И все? - удивляются инопланетяне, задавая после этого простой и страшный одновременно вопрос: - А зачем?

"Вот этого мы сами не знаем...", вынужден признать землянин.

Ни он, ни миллиарды ему подобных всерьез не задумывались над Основным Законом Мироздания -законом, несомненно, управляющим Вселенной и столь же несомненно чуждым той зарубежной фантастике, что мутным потоком в последние годы хлынула на нас.

С бластером в руках Основной Закон Мироздания постигнуть не дано, а без его постижения все - бессмысленно, бессмысленно, бессмысленно. В том числе и тысячи романов, воспевающих гориллообразных "покорителей Вселенной".

А надо ли Вселенную покорять?

Может быть, разумнее учиться жить в ладу с ее законами и правилами?

Да и вообще, что это такое - Основной Закон Мироздания? Насколько он подходит человеческой цивилизации и насколько она готова жить по нему? Первая часть вопроса риторична по своей сути, поскольку закон есть закон, и ему, хочешь - не хочешь, а придется следовать, зато вторая... Вторая требует отнюдь не легкомысленного и легковесного ответа человечества, пока жестоко разделенного по расовым, классовым, политическим, религиозным, территориальным принципам, но серьезного и взвешенного, на той высоте интеллектуальной честности, которая свойственна лучшим представителям человеческой расы, в каком бы веке и в каком бы государстве они ни жили.

Те образцы зарубежной фантастики, которыми нас усиленно потчуют различные полупрофессиональные издательские фирмы и фирмочки, чужды таинственному Основному Закону Мироздания. Более того, они словно бы писались с целью заставить человечество забыть об этом законе, считать его несуществующим.

Что ж, можно забыть. Можно считать Основной Закон Мироздания несуществующим. Только к каким трагическим последствиям для человечества это забвение приведет? На каких задворках Вселенной окажемся мы, гордые своей самоценностью и убогие из-за нее же?

Н-да-с... Далековато убежали мысли от того конкретного повода, который явился причиной появления этого текста - первой книги молодого писателя!

Но, знать, были для того основания, во-первых, и, видно, искать эти основания следует в рассказах и повестях Владимира Ильина, во-вторых.

Можно не сомневаться: на устах у массового глотателя фантастического чтива имени Владимира Ильина не будет. Однако можно не сомневаться и в другом: истинные знатоки и ценители фантастики запомнят его; беспристрастно отметив "плюсы" и "минусы" его первой книги, которые - конечно же! - есть, тем не менее с интересом будут ждать новых встреч с творчеством этого писателя. И право самого Владимира Ильина выбирать путь, по которому ему хотелось бы в дальнейшем идти в литературе - громкий сиюминутный успех или основательная и трудная работа, может быть, поначалу неблагодарная, зато приносящая в итоге самое ценное для писателя: уважение собратьев по перу и читателей. Идеальным было бы совмещение этих путей, но обстоятельства реальной жизни пока что заставляют нас выбирать из двух дорог одну. Из двух - одну! И каждый из рискнувших ступить на писательскую стезю без подсказки, наедине с собой, решает, по какой ему идти...

1994 г.