Ив Фремьон

ПОЕДЕШЬ НА КОН?

Час настал. Нужно остановить это, пока мы не вляпались по самые щупальцы в гнилое болото скуки. Всем нам – тем, кто пишет, читает, чувствует фантастику и живет ею, т.е. тем, кто ежедневно погружается в нее с головой, – снится некий кошмарный сон, который надо либо прекратить, либо превратить в сладкую мечту. Этот кошмар именуется КОНВЕНТОМ (или Конгрессом, или Фестивалем, или Конференцией) НФ.

Всем нам как людям, по мнению которых жанр фантастики имеет мало общего с остальной (дохлой!) литературой, надо согласиться с тем, что все эти мероприятия выглядят буквальной копией сборищ ветеранов, воспитанников Государственного административного училища или членов клуба “Ротари”. Одним словом (или сотней слов), они вызывают сильное отвращение, и народ впадает в тоску, видя, как мало выдумки вкладывают в них те, кто по своей профессии должен этим качеством обладать. И это не зависит от успеха или неудачи того или иного мероприятия, зачастую обусловленных высоким или посредственным качеством показанных кинофильмов.

Данная оценка - по крайней мере, с моей стороны - основывается на опыте двух национальных конвентов, трех Евроконов, одного Всемирного конвента (причем самого лучшего, который состоялся в Хейдельберге в 1970 году) и ряда других. Меня будут упрекать в том, что я всё валю в одну кучу: суперорганизованные коны и бардачные посиделки; удачи и провалы; те мероприятия, организаторы которых были доброжелательными симпатягами, и те, которыми руководили молчуны-мизантропы; конференции с участием ученых в галстучках и безумства, в ходе которых народ отрывался по полной программе. Однако я считаю, что подобное смешение кое в чем оправдано.

А иначе откуда берется зачарованность, которую вызывают у нас конвенты и которая каждый раз заставляет нас направлять стопы к экзотическим чудесам новых мест, где все наши туристские замашки рушатся под скептическим взглядом этакого всезнайки, повидавшего всё и всех? Откуда берется то возбуждение (быстро улетучивающееся после прибытия на кон), под влиянием которого мы садимся в кабину автомобиля, на седло велосипеда или в салон самолета, чтобы год из года встречать одни и те же физиономии, с которыми, как каждый из нас отлично знает, мы никогда не будем поддерживать реальную связь в промежутке между конами?

Вот об этом я и хотел бы поговорить ниже.

Конвенты: константы, противоречия, содержание

Каждому побывавшему на кoне очевидно: между тем, что организаторы вкладывают в такие мероприятия, и тем, что получают участники, имеется такая же разница, как между катетом и гипотенузой треугольника.

Как это задумано и как это реализуется

Прежде всего, главное всегда херится, это - абсолютный закон. Ожидавшийся гость никогда не прибывает, и в фантастике всегда имеются своеобразные эквиваленты Боба Дилана или “Роллинг стоунз” по отношению к рок-концертам во Франции: их всегда анонсируют, чтобы привлечь народ, но их никогда не бывает на конах. Известные примеры: Баллард, Станислав Лем, Ван-Вогт, Люсьен де Самозат. Зато мы всякий раз можем лицезреть горстку фэнов, с которыми в двадцатый раз ведем одни и те же беседы, потому что у каждого из них есть только одна излюбленная тема. Я не привожу имен, потому что и так все знают, что я не подлый карьерист.

Далее. Прием на кoне всегда более или менее радушен, с нами хорошо обращаются, жратвы полно, и нас мимоходом гладят по шерстке. Тем не менее, радушие часто бывает слишком ярко выраженным - вплоть до того, что посторонние начинают нас принимать за богачей, которым за отпуск требуется во что бы то ни стало избавиться от наличных денег или истратить оплачиваемый отпуск. Отсюда все эти фольклорно-коммерческие экскурсии, баллады о Некаре в польской глубинке, посещение “кварталов Стенли Кубрика” в Гренобле и обязательный визит если не в торговую палату, то в ратушу любого мелкого городка. Почему, интересно, не на стадион, не в канализационные туннели и не в бордели?

И еще существует традиционный набор, без которого не обходится ни один мало-мальски приличный конвент: благополучно похериваемые выставки, просмотры слайдов, фильмов и комических представлений. И конференции! О, господи! Тот, кто изобрел конференции, должен быть приговорен к перечитыванию всего собрания сочинений Ларри Нивена на всю оставшуюся жизнь! НУЖНО ПОКОНЧИТЬ С КОНФЕРЕНЦИЯМИ, даже если для этого придется замочить нескольких заядлых ораторов. Что касается дискуссий, то они зачастую являются удобным поводом для несостоявшихся докладчиков, чтобы зачитать несколько докладов одновременно. Не хватит слов, чтобы описать мое подавленное состояние, когда, сидя на очередном сотрясании воздуха, я чувствую, как погружаюсь в уныло-дисциплинированную атмосферу своих университетских лет эпохи накануне (и, увы, после) 1968 года. Нет, ну что за черт?!.. Ты всё сделал, чтобы стряхнуть с ушей своих школьную пыль, тебе казалось, что ты захлопнул за собой дверь монстра в образе вуза - и вдруг вновь встречаешь то же самое там, куда ты прибыл, чтобы приятно провести время, встретить, послушать и даже потрогать полубогов!.. Ужас и отстой! Nom de con, как писал Фармер по-французски в одной своей книге. Избавьте меня от всего этого, как писал уже некто другой в 1968 году.

Что представляют собой организаторы, что они могут и чего они добиваются

Всякий организатор - это обязательно фэн (вариант для восточных стран: активный член Союза писателей). То есть, кто-то, у кого хоть отбавляй энергии и энтузиазма, так что он мог бы поделиться этими качествами даже с Дзигой Вертовым, а также достаточно много смелости (или наивности), чтобы принимать удары и подзатыльники по окончании “праздника жизни”. Будучи всем миром приветствуемым до кона, но также всем миром пинаемым и оплевываемым после кона, организатор относится к виду крупных теплокровных млекопитающих-мазохистов (вот вам!). Выгода - нулевая, почести эфемерны, ласки лицемерны. В принципе, можно было бы проявить жалость к этим вымирающим животным и, подобно стареющей Бриджит Бардо, пустить искреннюю слезу над их незавидной участью. Но похоже, в этом нет никакой нужды. Только дураки зачастую допускают ошибку, измеряя всё в терминах бухгалтерской отчетности: количество зрителей на кинопросмотрах, количество вопросов, задаваемых во время дискуссий, количество отзывов, занесенных в “золотые книги” на выставках, похвалы, расточаемые местной газетенкой-монополистом, неуклюжие статейки с подвохом в фэнзинах и т.д. Как только конвент закончен, следующий организатор спешит подражать всем, кто был его предшественником, особенно НИЧЕГО СВОЕГО НЕ ИЗОБРЕТАЯ из боязни разбить, как вазу, традицию. Меняются лишь почетные гости, лауреаты, половина фильмов, но неизменно повторяются те же выставки и ОСОБЕННО - докладчики на семинарах, которые чувствуют себя уютно на нагретом месте за одной и той же трибуной и которые готовы в 202-й раз подряд дать определение научной фантастики или сравнивать ее с кино, с фэнтези, с комиксами, с заальпийскими йогами, с мандракистским марксизмом или с переливанием из пустого в порожнее.

Легко быть богом в течение нескольких дней, когда всякий тусуется вокруг той вещи, которую вы ОРГАНИЗОВАЛИ, сложив как игрушку “Лего” из набора составных частей. Значит, надо убивать богов, даже если они являются временщиками.

Что представляем собой мы и чего мы хотим

Несмотря на всё это, а также с учетом того, что я и сам в юности организовывал подобные мероприятия, я думаю и провозглашаю следущее: НУЖНО ПРОДОЛЖАТЬ ПРОВЕДЕНИЕ КОНВЕНТОВ. Хотя бы по традиционным причинам необходимости рекламы и раскрутки авторов, погружения их в среду их восторженных почитателей, чтобы заставить прессу говорить об НФ и т.д.

Я склонен поставить превыше всего такую эфемерную и в то же время весомую, такую нежную и полную розового флера штуку, как человеческое общение. В сонме уродливых морд все-таки встречаются (хотя и редко) настоящие друзья. На конах люди влюбляются и расстаются. Завязывается дружба, которая в иных обстоятельствах не зародилась бы (не могу не повторить банальную истину: конвенты являются как бы средством связи, предлогом повидать тех, кого можно увидеть только там). Есть некий общий аспект в этих мероприятиях, представляющих собой разрядку после напряженной профессиональной деятельности: в конах участвует и тот, кто любит нажраться на халяву, как свинья; и тот, кто пытается соблазнить ту, которая по ошибке вышла замуж до того, как прославиться; и тот, кто делает снимки всех и вся; и та, кто хочет сблизиться с литературными звездами на расстояние, равное ширине кровати; и тот, кто хочет показать себя (мой случай); и тот, кто хочет сплести клубок интриг, и т.д. НФ ищет своего Лабрюйера.

Но где-нибудь в уголке видишь двух молодых авторов, которые в разговоре открывают для себя друг друга, и каждый из них познает другого больше, чем мог бы познать, читая его опусы, а в результате они договариваются отныне работать вместе. И еще видишь, как зарождаются настоящие сообщества любителей НФ. И еще на твоих глазах протекает любовный роман с большой буквы. А еще есть масса людей, у которых имеются какие-то идеи и возможность обмениваться ими. И еще есть некий старый мэтр, который под влиянием спиртного не может связать двух слов у микрофона, в автомобиле, в бистро, в постели, и вот тогда он и становится самим собой - старым пьяным боровом. Потому что он начинает говорить искренне, то, что думает, и тогда он становится человеком, настоящим. Слишком редки и слишком мимолетны эти мгновения, которые, однако, дают возможность сделать вывод, что конвенты могли бы быть в точности своей противоположностью. Они могли бы стать Встречами. В связи с этим, вот далеко не исчерпывающий перечень предложений, как утверждающего, так и отрицающего характера, которые я никому не навязываю, которые можно дополнять или игнорировать, но которые, по-моему, имеют право на существование.

Как провалить конвент, или чего не следует делать:

– Приглашать известных людей, особенно “почетных гостей”. Тогда можно будет избежать того, что некоторые прибудут на кон “из-под палки”. Участие знаменитостей должно быть добровольным, а не навязанным им организаторами. И плюс ко всему, это позволит сэкономить расходы.

– Проводить конференции, семинары, лекции и т.д. Всякий лектор или выступающий должен быть закидан гнилыми помидорами, если он превысит лимит на монолог в 8 минут 37,7 секунды.

– Практиковать туристические мероприятия, т.е. заставлять людей терять время на знакомство с городом (тем более, что круг этих городов всегда один и тот же, и тем более, что урбанизм повсюду, в общем-то, одинаков).

– Устраивать дискуссии в таких залах, которые превращают любое сборище в этакий классный час. Рекомендуется заранее предать огню все трибуны, столы президиумов и ряды стульев.

– Предусмотреть одну-единственную команду переводчиков (иначе попытки участников поговорить о чем-то другом будут блокированы общей дискуссией или, как в Познани, дебильными заседаниями самозваного оргкомитета).

– Расселять участников в разных точках города.

– Разделять каким бы то ни было образом профессионалов и фэнов.

– Объявлять о тех мероприятиях, в отношении которых нет полной уверенности, что они состоятся (встреча со знаменистостью, показ фильма и др.).

– Быть любезными со всеми, включая бездарей, которых все поносят в промежутках между конами.

– Считать участников кона умственно отсталыми или задержавшимися в стадии младенческого развития.

– “ОРГАНИЗОВЫВАТЬ” всё, что можно.

Как добиться успеха конвента, или что надо делать:

– Оставлять как можно больше простора для импровизации и изобретательности участников кона, предусматривая в то же время всё для того, чтобы их задумки стали реальностью; не вынуждать участников выбирать между “тем, что предусмотрено программой” и “тем, чего нет” или “тем, что невозможно”.

– Проявлять гибкость в планировании дискуссий, без навязывания народу знаменитостей и “звезд”.

– Предусмотреть помещения для дискуссий и дежурных переводчиков повсюду, даже в баре.

– Предусмотреть место, где в любое время любой участник может найти любого другого участника. Идеалом является большой, недорогой, теплый, открытый допоздна бар, где есть хорошее пиво - желательно, в гостинице, где размещены участники, или же там, где народ может спокойно посидеть.

– КАК МОЖНО МЕНЬШЕ ГОВОРИТЬ О ФАНТАСТИКЕ - это лучшая гарантия того, что фантастика будет присутствовать во всем остальном.

– Позаботиться о том, чтобы столы для дискуссий были круглыми или составлены в виде круга.

– Выставлять вон просителей автографов и прочих поклонников культов личностей.

– Если действительно кого-то приглашать, то пусть это будет один из тех, кто мало чем изменяет мир (НФ в жизни, вот что это такое). Еще никогда не было так, чтобы какой-нибудь космонавт изменял общество, обычно он довольствуется тем обществом, которое есть, со всеми его пороками (технологией, милитаризмом, колониализмом). Лично я с бoльшим удовольствием посмотрел бы, например, на какого-нибудь guerrillero. Или одного из тех инопланетян, о которых нам так часто твердят и которых мы никогда не видим: действительно голодающего ребенка; действительно излупцованного эмигранта; палача; женщину, рассуждающую о счастье; интеллигента, молчащего 24 часа в сутки; бельгийского гомосексуалиста; красного кхмера, на рогах которого прицеплено дацзибао, и т.д. А потом мы могли бы и поговорить, пописaть, почитать НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ, которая является “дрянным слепком с художественной литературы”. В конце концов, мы собираемся ведь не для того, чтобы РАЗВЛЕКАТЬСЯ, а для того, чтобы вместе размышлять, чтобы забавлять других и забавляться самому, чтобы завлекать и быть завлеченными, но никак не для РАЗВЛЕЧЕНИЯ - для этого существуют телевидение (и его возможности по этой части несопоставимы с нашими силенками), алкоголь, церковь, работа, постель…

– Постараться собрать на кoне как можно больше пьянчуг и заядлых курильщиков - это делает атмосферу непринужденной.

– Выдавать жетоны на право выступления. Тот, у кого их не окажется (в том числе и я сам), будет вынужден молчать, давая возможность говорить другим.

– Запрещать авторам беседовать об их произведениях.

– Организовывать фантастические игры типа темпоральных пряток, распознавания друг друга “втемную” (причем чтобы касаться друг друга можно было только определенными частями тела - например, щупальцами), различных стратегий и монополий; ежевечерние лотереи с вытаскиванием номеров комнат, в которых будут спать участники; вечеринки с пирожными из галактического крема (который живьем сдирает кожу!); выборы мисс Мутантки и Мистера Облученного, сеансы самокритики издателей с доведением их до смерти, и т.д. (полный перечень автор может послать любому желающему по почте, главное - высылайте мне конверты с марками и со своим почтовым адресом).

– Всевозможные стенды должны служить не только для показа, но и для покупки, перелистывания, обмена и т.д. Витрины с книгами под стеклом вызывают у меня ассоциацию с моргом. Наоборот, следует поощрять воришек, как это было в Познани, даже если объектом их посягательств станут мои собственные сборники.

– Музыка не должна присутствовать на конах только в качестве шумового фона. Одно из лучших впечатлений с кона в Метце у меня осталось о замечательном концерте группы “Кан”, который многие пропустили.

И, наконец, да здравствует жизнь, да здравствует удовольствие, да здравствует фантастика! Если наши встречи будут по-настоящему живыми, то мы обязательно привлечем к НФ тех, кто пока не интересуется фантастикой.

Перевод с французского