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ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ ЖУРНАЛА "ЕСЛИ"

в рубрике "Экспертиза темы"

Вопрос: Предположим, Вам представилась уникальная возможность встретиться с самым настоящим инопланетным существом. Что бы Вы попытались у него выяснить в первую очередь?
Ответ: Каюсь: в подобной ситуации я бы повел себя как закоренелый эгоист, поскольку попытался бы выяснить у инопланетянина не то, что, видимо, интересовало бы все разумное человечество (а именно - цель визита Пришельцев или принцип действия Нуль-Т... ну, и так далее, по списку), а то, что интересует лично меня как писателя (и читателя)-фантаста. И в первую очередь я спросил бы своего зеленокожего (или спрутообразного) собеседника: "ПИШУТ ЛИ ФАНТАСТИКУ НА ВАШЕЙ ПЛАНЕТЕ?".

Вопрос этот не так уж нелеп, как может показаться. Ведь от ответа на него будет зависеть, как нам следует строить взаимоотношения с "братьями по разуму". Если инопланетянин является представителем действительно разумной и высокоразвитой (во всех отношениях) космической расы, то фантастика для него не должна быть пустым звуком (разумеется, сейчас я не беру во внимание лингвистические и терминологические тонкости). Если же, паче чаяния, окажется, что на планете, откуда пришелец родом, нет не только фантастики, но и художественной литературы вообще — стоит призадуматься: а так ли разумны эти "Чужие", как они себя преподносят? Сумеют ли они понять нас, а мы — их? И вообще, может, это и не инопланетяне вовсе, а какие-нибудь проходимцы, выдающие себя за Пришельцев? 

("Если". – 2004. - № 1)

Вопрос: Почему невероятные миры – редкость в современной научной фантастике?

Ответ: Вопрос, конечно, довольно провокационный.

Прежде всего, он вызывает соблазн задать ответный вопрос: а что понимать под «невероятным» миром? Ведь, по сути, любое фантастическое произведение рисует мир, который в той или иной степени невероятен хотя бы потому, что не существует, даже если в нем присутствуют известные нам реалии. 

Мне кажется, вряд ли стоит интерпретировать “вероятность” как степень веры читателя в возможность существования придуманного фантастом мира. Во-первых, вера - это слишком субъективный, а потому – ненадежный критерий. Во-вторых, в тех случаях, когда читатель не верит в созданный воображением писателя мир из-за того, что описание этого мира страдает недостоверностью, то проблема сводится лишь к умению (или желанию) автора следовать канонам фантастического реализма. 

Под невероятным миром, видимо, надо понимать такой универсум, в котором действуют, по сравнению с «нашим» миром, совсем иные законы и который выходит за рамки общепринятых представлений человечества о мироздании. 

В чем же причина, что в научной фантастике такие миры – редкость?

На мой взгляд, объяснение кроется в самой специфике НФ. Ведь она основана на реализме и потому требует достижения автором «эффекта достоверности». Пожалуйста, пишите о чем угодно, господа научные фантасты, но пистолета ТТ во времена первой мировой войны еще не существовало, обычный человек не способен усилием воли летать, как птица, а Атлантида испокон веков находилась в районе Южного полюса, а не на Экваторе. А если все-таки вы беретесь утверждать обратное – будьте добры, убедите нас, что такое возможно, а мы посмотрим, стóит вам верить или нет…

И чтобы создать в воображении читателей мир, который мог бы существовать на самом деле, поскольку он незначительно (или в небольшой степени) противоречит научным представлениям о Вселенной, писатель должен как следует продумать все последствия своего надругательства над объективной реальностью. Разумеется, это нелегкая задача, и чаще всего она завершается крахом. Потому что всегда может найтись зоркий критик, рецензент или читатель, который воскликнет, подобно Станиславскому: «Нет, не верю! Да такого просто НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, ПОТОМУ ЧТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НИКОГДА!».

К тому же, чтобы создать абсолютно «ненормальный» мир, автор должен либо обладать соответствующей научной квалификацией, либо проштудировать гору справочной литературы, а это требует много времени, а времени нет, потому что издателя поджимают требования рынка, и он не может долго ждать, да и поклонники требуют: «Давай, давай, пиши быстрее», а еще надо чем-то кормить семью…

И тогда, махнув рукой на «невероятный» мир, фантаст решает в очередной раз взять  наш старый добрый мир (только слегка подкорректированный), можно - в прошлом (но тогда придется стать в какой-то степени историком), можно – в будущем (но тогда придется заделаться футурологом), а лучше всего - писать о нашем времени. Так-то надежнее будет…

И вообще, думает писатель, кропая главу за главой в пулеметном темпе, зачем придумывать новые миры, если мне абсолютно неважно, на каком фоне будут действовать мои герои? Ведь главное-то – чтобы в книге были сюжет и идея. Или один сюжет. Или одна сплошная Идея…

А экзотикой пусть занимаются «фэнтезийщики». Им проще, потому что мир, создаваемый ими, заведомо не существовал, не существует и, скорее всего, не будет существовать никогда. И они не связаны никакими запретами - как маги и волшебники, о которых они пишут.

А магам можно все.

("Если". – 2004. - № 11)

Вопрос: Известно высказывание Г.Державина о том, что "переводчик - раб автора". Согласны ли Вы с этим?
Ответ: Высказывание Державина о переводчиках звучит красиво, но, увы, оно, как и всякий афоризм, слишком категорично, а потому неверно. Тем более, что со времен Гавриила Романыча утекло много воды, и теоретическое переводоведение далеко шагнуло вперед, опровергая слова классика. Современная теория перевода, коей автор этих строк занимался в свое время вполне профессионально, исповедует принцип адаптации в переводе. Этот принцип заключается в том, что любой перевод, будь то устный или письменный, научно-технический или художественный, выполняет одну и ту же функцию: формирование в сознании получателя текста перевода образов, максимально приближенных к (или уподобленных) тем образам, которые возникали в сознании автора при создании данного текста. Собственно, эту задачу выполняет любой акт коммуникации, специфика перевода заключается лишь в том, что этот акт является «двуступенчатым», с промежуточным субъектом коммуникации в лице переводчика, и в нем используется не один, а, по меньшей мере, два языка (иногда бывает и больше). Поэтому перевод представляет собой более сложный коммуникативный акт, чем одноязычная коммуникация, и обычно перед переводчиком стоит сложнейшая задача: уподобить мысленные образы автора (то, что называется «смыслом») мысленным образам реципиента (читателя) оптимальным образом. Именно в этом и состоит адаптация в переводе. Причем она должна быть именно оптимальной, а не максимальной. Науке о переводе (и практике тоже) известно немало случаев, когда переводчик, стремясь «максимально» приблизить исходный текст к тексту перевода, перебарщивал, вследствие чего текст приобретал «странные» для читателей качества (в качестве примера можно привести буквальный перевод иностранных имен и географических названий, когда «Жан» превращается в «Ивана», «бутерброд» -в «хлеб с маслом», а из уст иностранцев сыплются исконно-русские выражения типа «лаптем щи хлебать»).

Задача адаптации, которую вынужден решать любой переводчик, независимо от того, переводит он инструкцию к стиральной машине или фантастический роман, осложняется рядом факторов, в числе которых можно упомянуть и многозначность слов, и синонимию, и национальные реалии, и «игру слов», основанную на специфических особенностях определенного языка, и систему культурных, языковых и мировоззренческих характеристик того или иного народа. А еще переводчику надо перестраивать синтаксис предложений, выбирать наиболее подходящие эквиваленты чуть ли не к каждому слову, разъяснять читателю «непонятные» термины и аллюзии автора и т.д. Неудивительно, что этот процесс является сложнейшей творческой деятельностью, и от личности переводчика, особенностей его восприятия и умения формировать определенные образы в голове читателей зависит очень многое. По этой же причине одно и то же произведение переводится различными переводчиками по-разному (в связи с этим вспоминается игровой тренинг, которым мы, будущие переводчики, частенько забавлялись в институте: фраза на каком-либо языке (а лучше небольшой текст) пускается «по кругу» переводчиков, каждый из которых не знает предыдущих «ступеней», для перевода «туда-сюда-обратно»; конечный результат, как правило, отличался от «исходника», как пресловутая «муха» от «слона»).

Так можно ли, с учетом всего этого, утверждать, что переводчик - «раб» автора? Скорее, наоборот, он - соавтор, и даже чуть более этого. Основное его отличие от автора заключается в том, что он пользуется «готовым» материалом, но задача, которую он выполняет по его «переработке», не уступает по своей сложности писательской задаче.

Лично мне в этой связи приходит в голову такая аналогия: экранизация литературных произведений. Кинорежиссер, возжелавший поставить фильм по какой-либо книге, вынужден решать примерно те же задачи, что и переводчик. В частности, он должен сделать те образы, которые заложены автором в произведение, визуальными. Поначалу все кажется легко и просто: убрать авторские ремарки к речи персонажей, наглядно передать описания пейзажей и людей. Но потом начинают возникать разные проблемы. Допустим, внутреннюю речь и мысли героев книги можно пустить закадровым текстом, начитываемым диктором. Но как быть со специфическими образами, которые могут быть вызваны в сознании читателей только с помощью письменных знаков? Как показать на экране метафоры, образные сравнения, эпитеты и прочие особенности авторского стиля? Как быть с игрой слов, повествованием от первого лица, и неречевыми шутками автора? Вот и получается, что каждая экранизация - вполне самостоятельное произведение, хотя и «по мотивам». 

То же самое происходит и с переводом. Его, мне кажется, тоже можно трактовать как самостоятельное произведение «по мотивам». Только вот на обложке все-таки указывают имя автора исходного текста, а переводчик, в лучшем случае, скромно фигурирует в тени издательских сносок.

("Если". – 2005. - № 5)

