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Роберто де Соуза Каузо

МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ

Обзор современной латиноамериканской фантастики

Прежде всего необходимо иметь в виду, что НФ и фэнтези (или фантастика как общий термин) существует в Латинской Америке с середины 19-го столетия и они абсолютно не зависят от уровня научного или промышленного развития этого континента. В конце концов, литература порождает литературу, а писатели Европы и США – такие, как Гофман, Мопассан, По, Верн и Уэллс – оказали сильное влияние на читателей  всего мира.

Влияние европейской литературы особенно проявилось в Аргентине, и свидетельством этого является роман Федерико Андахази 2000 года «Сердобольные женщины» (Las Piadosas), который стал хитом продаж в Бразилии и в США. В данном произведении используется весьма распространенный литературный прием: ночь, проведенная в компании призраков, которые рассказывают истории, на вилле Диодати с лордом Байроном, Перси Шелли, Мэри Шелли и Джоном Уильямом Полидори. Повествование ведется в основном от лица Полидори, и оно не только представляет собой воздание литературных почестей, но и наполнено размышлениями о творчестве в сочетании с «низменными» сексуальными переживаниями (кстати, извращенность и садизм – непременные составляющие аргентинской НФ) и мистикой, напоминающей знаменитый «Призрак в опере».

Образец ранней НФ Бразилии – один из трех «научных» романов Аугусто Е.Залуара «Доктор Бенигнус» (O Dr. Benignus), опубликованный в 1875 году и способный претендовать на роль пионера жанра в Латинской Америке. Роман был явно написан под влиянием французов Ж.Верна и Камиля Фламмариона, хотя основан он на бразильских национальных мифах. В 1994 году роман был переиздан.

Ранние аргентинские произведения в жанре НФ были объединены в 1993 году Орасио Морено в сборник «Фантастическое» (Lo Fantastico), в состав которого вошли произведения Эдуардо Холмберга, Леопольдо Лугонеса, Орасио Кирога и других авторов середины 20 века. Аналогичный бразильский сборник был выпущен Браулио Таваресом в 2003 году под названием «Теневые страницы» (Páginas de Sombra) и с участием Коэльо Нетто, Берило Невес, Машадо де Ассис и других авторов, которые писали фантастику до начала 30-х годов, а также ряда более современных фантастов.

Тем не менее, ранняя латиноамериканская НФ не очень высоко ценится современными читателями.

 В 1992 году Морено издал также антологию под названием «Далеко-далеко» (Más Allá), в которую вошли более современные и наиболее передовые произведения аргентинской НФ, которые принадлежали перу таких писателей, как Биой Касарес, Мариса Бальарио, Тарик Карсон, Фернандо Котс, Хосе М.Лопес, Сантьяго Овьедо и Рубен Томаси. Этот солидный сборник отражает еще одну тенденцию в латиноамериканской НФ – показ влияния средств массовой информации на реальность, их конструктивной роли. На эту тему писали и бразильцы Браулио Таварес, Иванир Каладо и др. На творчество этих писателей значительное влияние оказывает американская поп-культура и ее отражение в НФ. Стоит вспомнить, что произведения, исследующие реальность во всех ее проявлениях, являются характерными не только для знаменитостей: Касареса, Борхеса, Кортасара, но и для большинства писателей-фантастов – например, бразильцев Андре Карнейро и Тавареса, аргентинки Анхелики Городишер.

Многие критики считают, что первая волна НФ в Латинской Америке пришлась на 60-е годы двадцатого века. В частности, на это указывают Андреа Белл и Иоланда Молина-Гавилян в предисловии к сборнику «Космос Латинос». Причиной тому стала, в частности, «космическая гонка» с участием США и СССР, которая повлияла на образ мышления населения всего мира. В те годы наблюдался расцвет науки и передовых технологий в некогда аграрной Латинской Америке. Каждый человек тогда стал осознавать опасность ядерной войны, и это привело к тому, что поток произведений о ядерном апокалипсисе длился вплоть до середины 80-х годов. В числе авторов, писавших на тему ядерного «конца света», можно назвать Даниэля Френо с его романом «Третья экспедиция» (A Terceira Expedição, 1987), изданным в Бразилии, или Эмилио Эдуардо Кокаро с романом “Лазерщик” (El Laserista, 1987), изданным в Англии  и впоследствии причисленным к так называемой британской “нью вейв”).

Такие страны, как Аргентина, Бразилия, Чили, Куба и Мексика активно развивают различные формы НФ, но вряд ли можно уверенно утверждать, что аргентинская фантастика является более “литературной” и сложной. В настоящее время бразильская НФ также развивается по различным направлениям, включая альтернативную историю (благодаря издательской деятельности писателя Жерсона Лоди-Рибейро), твердую НФ и местный вариант киберпанка, который я называю “тупинипанком”.  А фантастика в Мексике, благодаря своей близости к американскому книжному рынку, вышла на тот же уровень сложности и элегантности стиля, который присущ НФ США.

Порой в латиноамериканской НФ отражаются те факторы, которые являются наиболее типичными для этого континента. Например, загадочность региона реки Амазонки стала предметом книги «Город зверей» (La Ciudad de las Bestias, 2002) чилийской писательницы Исабель Альенде. В ней американский подросток вместе со своей бабушкой отправляется в экспедицию на Амазонку, где он встречает индейцев, шаманов и заброшенный город, населенный чудовищами. Аналогичной теме посвящен роман Иванира Каладо «Матерь мечты» (A Mãe do Sonho, 1990). Более современные произведения об этом регионе указаны в моей книге «Зеленая земля» (Terra Verde, 2000), удостоенной премии.  Кстати говоря, по необъяснимой причине истории о «затерянных мирах» в бассейне Амазонки проходят красной нитью через всю историю бразильской фантастики. Другая вечная страсть латиноамериканцев – футбол – является главной темой бразильского сборника 1997 года «Иные миры, иные чемпионаты» (Outras Copas, Outros Mundos), составителем которого был Марсельо С.Бранко. Однако первым перенес Карнавал в космос все-таки американский писатель С.Н.Льюитт в своем романе «Песнь Хаоса» (Songs of Chaos, 1993). Замечу попутно, что слишком многие бразильские авторы стремятся отойти от “порочных”, по их мнению, «национально-культурных стереотипов», но это идет только во вред их творчеству.

Тем не менее, культурные различия между фантастами наиболее заметны в сборнике Фредерика Пола и Элизабет Халл «Легенды с планеты Земля» (Tales from the Planet Earth, 1984), включающем 15 рассказов, написанных авторами из разных стран на одну и ту же тему: подчинение человеческого разума пришельцами. Латиноамериканские писатели,  как, например, Андре Карнейро рассматривали это «подчинение» как способ контакта с иными кодексами поведения (в том числе и сексуального), в то время как англоязычные авторы (тот же Ф.Пол, в частности) усматривали в этом насилие.

«Космос Латинос: сборник научной фантастики стран Латинской Америки и Испании» (Cosmos Latinos: An Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain. – Wesleyan University Press, Early Classics of Science Fiction, 2003, ISBN 0-8195-6634-9) – не первый сборник латиноамериканской фантастики, вышедший на английском языке, но именно он первым заставил критиков обратить на себя внимание. Правда, в его составе имеются и рассказы писателей Испании, поскольку составители преследовали цель «показать взаимосвязь и взаимное влияние различных сообществ испаноязычных фантастов», но в данной статье я воздержусь от комментариев по поводу испанской фантастики.

Предназначение первого раздела сборника («В начале») заключается в том, чтобы показать, что НФ существовала в Латинской Америке с ранних времен. В нем содержится два произведения: отрывок из объемного труда мексиканца Хуана Непомусено Адорно «Далекое будущее» (The Distant Future, 1862) и рассказ испанца Нило Мариа Фабра «На планете Марс» (On the Planet Mars, 1890).

Второй раздел включает произведения, которые отличаются более сложным содержанием и которые были написаны под большим влиянием американской научной фантастики пост-гернсбековской эпохи (например, рассказ чилийца Эрнесто Романа «Мертвая звезда» (The Death Star, 1929). Здесь есть две короткие, но великолепные вещицы. Одна из них – рассказ мексиканского писателя Хуана Хосе Арреолы «Baby H.P.” (1952) – описывает “приступ технофилии”и стилизована под рекламу устройств, позволяющих преобразовывать движения маленького ребенка в электрическую энергию. Беглый намек на возможность того, что ребенок подвергается опасности получить удар электротоком, придает рассказу сатирический оттенок.

Длинный период заигрывания с жанром, продолжавшийся с 1800 года до середины 20-го столетия, отражает ту робость, с которой Латинская Америка осваивала стезю научной фантастики. Очевидно, что, в отличие от предыдущих разделов, которые были короткими и в основном служили доказательством существования ранней НФ, следующий раздел под названием «Первая волна» по своему качеству должен представлять больший интерес для читателей.

В этом отношении весьма примечательна история создания рассказа Жеронимо Монтейро «Хрустальный кубок» (The Crystal Goblet. Написанное одним из мэтров бразильской НФ 20-го века, произведение является редким примером обращения фантастов к теме военной диктатуры в Бразилии, которая была установлена в 1964 году (в том же самом году, когда был написан рассказ). Как и в «Хрустальном яйце» Г.Уэллса, Монтейро наделил своего героя способностью видеть сквозь время надписи на хрустальном кубке. Арестованный по доносу ставленниками нового режима (что произошло и с самим автором, едва избежавшим гибели), герой рассказа видит в таинственном “тайм-визоре” образы войны в прошлом – и атомной войны в будущем.

Боязнь всеобщей катастрофы присутствует и во впечатляющем рассказе сальвадорца Альваро Менена Деслеаля «Канат из нейлона и золота» (A Cord Made of Nylon and Gold, 1965), где описывается, как американский астронавт-исследователь совершает самоубийство во время очередного выхода в открытый космос. Перед смертью герой рассказа, совершающий полет по околоземной орбите, становится свидетелем тотальной войны. История эта, разумеется, относится как к жанру НФ, так и к фэнтези. Другим примером является юмористический рассказ аргентинского автора Альберто Ванаско «Постбомбум» (Post-Boomboom, 1967): выжившие в катаклизме сообща излагают на бумаге свои впечатления о пережитой катастрофе, чтобы сохранить их для своих потомков. Рассказ показывает, как мал багаж знаний “среднего человека” о науке и истории.

В то же время, если страх ядерного апокалипсиса был общим для всей Латинской Америки, то латиноамериканским писателям-фантастам присущи и размышления о диктаторстве. Рассказ Эдуардо Голигорски «Последнее убежище» (The Last Refuge, 1967) был написан несколько лет спустя после прихода к власти право-радикального режима в Аргентине. В нем описываются репрессии и изоляция неугодных режиму лиц. Один из диссидентов, проживающий в типичной изоляционистской стране (Северной Корее), пытается попросить политического убежища в иностранной ракете, которая совершила вынужденную посадку на его родине. Космический корабль здесь используется как символ дружбы и контакта с другими культурами, а также как технологический и политический идеал, запрещенный для репрессированных граждан. В рассказе также содержится косвенная критика в адрес США и других западных стран, которые под предлогом «коммунистической угрозы» поддерживали тиранические правые режимы.

Стремление к независимой идеологической позиции выражено в рассказе аргентинки баскского происхождения Магдалены Моухан Отаньо «Gu Ta Gutarrak» («Мы и мы сами»).  Супружеская пара в стране басков поражена радиацией после падения в окрестностях американского бомбардировщика (событие имело место в действительности). Они отправляют своих детей, обладающих с рождения сверхъестественными способностями, в СССР и США, где их план построить машину времени (с целью раскрытия загадки происхождения народа басков) встречает препятствия со стороны властей, поскольку в СССР он противоречит диалектике Маркса и Энгельса, а в Соединенных Штатах ставит под угрозу американский образ жизни. Написанный с удивительным остроумием и реализмом, рассказ воспевает народную культуру басков. Первая его публикация датирована 1968 годом. К сожалению, в данном сборнике не представлен бразильский писатель, работающий в жанре юмора и сатиры, Иван Карлос Режина, автор антологии “Зрелый плод цивилизации” (The Ripe Fruit of Civilization). 

Всего внутри этого раздела имеется пять аргентинских рассказов, и это свидетельствует о том, что эта страна занимает центральное место в латиноамериканской фантастике «Первой волны». Составители сборника явно группировали рассказы на одну и ту же тему или с аналогичными подходами к тем или иным проблемам так, чтобы выделить некую тенденцию. И некоторые малоформатные вещи, очевидно, должны были служить подтверждением существования христианства в Латинской Америке. Это, например, ироническая миниатюра чилийца Уго Корреа «Когда Пилат сказал «нет» (When Pilate Said No, 1971) и короткий, но эффектный рассказ перуанца Хосе Б.Адольфа «Фальсификатор» (The Falsifier, 1972). В обоих идет речь о мессии, перемещенного в пространстве (на чужую планету и в инопланетную культуру) и во времени (в недавнее латиноамериканское прошлое). Третьим образчиком является рассказ кубинки Даины Чавиано «Благовещение» (The Annunciation, 1983), где показано стремление к религиозному греху (не то ли самое имело место на марксистской Кубе?) на фоне христианского мифа о непорочном зачатии Девы Марии. Это размеренное повествование в виде отчета о соблазнении Марии инопланетянином Габриэлем стилизовано автором под библейские легенды. Все эти произведения вызывают у меня ассоциацию с бразильским сборником рождественских историй 1989 года (составитель Гумерсиндо Роча Дореа) «Пока будет длиться Рождество» (Enquanto Houver Natal), куда вошли рассказы Ивана Карлоса Режины, Мариен Каликсте, Энрике Флори и др.

В сборнике имеются и рассказы, посвященные сексуальной тематике. Во-первых, это загадочное и полное аллюзий произведение аргентинки Анхелики Городишер «Эмбрион фиалки» (The Violet’s Embryos, 1973). Оно местами напоминает творчество Джина Вулфа и Ричарда Маккенны. Спасательная команда находит пятерых землян, потерпевших крушение на другой планете, которая воплощает, посредством таинственных фиолетовых пятен на грунте, их фантазии и подсознательные образы в реальность. Единственное, что не могут “создать” эти люди, так это женщину, и это приводит к возникновению опасных ситуаций для некоторых спасателей. Спасательная команда улетает, так и не решив для себя вопрос: что же реально в том случае, когда человек полностью отключен от чувственного восприятия действительности?

Далее идет рассказ бразильского писателя Карнейро «Пересадка мозга» (Brain Transplant, 1978). В нем, как в пазле, перемешаны отрывки из описания обычного школьного урока,  на котором учитель рассказывает ученикам о пересадке мозга, в то время, как учащиеся совершают различные сексуальные и эсхатологические ритуалы. По замыслу автора, читатель должен сам отделить реальность от вымысла, а также разобраться, к какому полу относятся те или иные персонажи. Исследование подобного типа особенно типично для Карнейро, перу которого принадлежат такие романы, как «Свободный бассейн» (Piscina Livre, 1980) и «Амурхия (Анархия любви)» (Amorquia, 1991).

Составители сборника отмечают, что в Латинской Америке удар по “первой волне” был нанесен, когда в ряде стран пришли к власти авторитарные режимы. В то время в Бразилии бóльшая часть национальной фантастики была вытеснена импортом англо-американской НФ либо антиутопиями местного образца в противопоставление существующему режиму. Наиболее ярким примером произведений того времени является книга Игнасио де Лойола Брандао «Ты не увидишь никакой страны» (Não Verás País Nenhum, 1982), выпущенная на английском языке под названием «И все-таки Земля» (And Still the Earth).

Последний раздел сборника «Космос Латинос» носит название «Верхом на гребне». Он объединяет рассказы периода конца 80-х гг. по 2001 г. ​– время, когда происходил «ренессанс» жанра фантастики в Латинской Америке. Многие из них написаны в духе киберпанка, и их авторы пытаются (порой слишком жестко) скрещивать стиль модерн с меланхолией упадка. Рассказ Тавареса «Слабоумный» (Stuntmind, 1989) – это история о людях, чьи тела и разумы используются инопланетными пришельцами как источник всевозможных ощущений. Рассказ является косвенным примером того, что я называю «тупинипанком».

Рассказ мексиканца Гильермо Лавина «Достигший берега» (Reaching the Shore, 1994) относится, скорее, к гуманистической НФ, чем к киберпанку, с отчетливыми брэдбериевскими нотками. Хосе Пауль (многие персонажи рассказа наделены гибридными именами) – это мексиканский мальчик, отец которого стал увлекаться чипами, создающими иллюзии, после того, как американская фирма, на которую он работает, использовала его в качестве подопытного кролика для испытаний нового микрочипа. Поскольку это увлечение мешает отцу купить мальчику велосипед на Рождество, то Хосе решает действовать самостоятельно и чуть не попадает в сети американского капитала, которыми опутана вся страна. Хотя Лавин не видит необходимости заводить повествование так далеко, как это обычно делают его американские коллеги по творчеству, но он мастерски воссоздает атмосферу описываемого общества. К сожалению, то же самое нельзя сказать о рассказе его соотечественника Пепе Рохо «Серый шум» (Gray Noise, 1996), в котором идет речь о киберпанковском телеоператоре, участвующем в беспрецедентном шоу в реальном времени. Идея Рохо отказаться от привнесения в рассказ национального колорита приводит к тому, что история повисает в воздухе и становится неестественной мелодрамой. 

Заряд социальной критики содержится в рассказе мексиканского фантаста Маурисио-Хосе Шварца «Скольжение по голубому стеклу» (Glimmering on Blue Glass, 1996), контекст которого сам по себе необычен для фантастики – речь идет о труде рабочих в будущем. ЗаЭЭЭ иронической пародией на «пальп-фикшн» стоит разоблачение эксплуатации трудящихся. 

Рассказ «Экзерион» (Exerion, 2000) чилийца Пабло А.Кастро описывает ближайшее будущее. Юноша работает на то самое государство, которое, когда он был ребенком, объявило его отца «без вести пропавшим» (как происходило в Чили во времена правления Пиночета). Ремонтируя государственные компьютеры, он сохраняет информацию о людях, пропавших без вести, но подвергается атаке «нанорайзера», которая делает его умственно и физически неполноценным. Рассказ также полон глубокого пессимизма в отношении виртуальных игр и виртуальной реальности: само название его позаимствовано из наименования вымышленной видеоигры, в которую главный герой играл в детстве.

Основной темой других произведений, таких как рассказ «Ошибка в расчете» (Error de Cálculo, 1998) Даниэля Сорина, является анализ последствий диктаторства и экономических кризисов. Чувства отчаяния и социальной тревоги, культивируемые в Аргентине религиозными лидерами и средствами массовой информации популистского толка, приводят к омертвлению желаний и вызывают волну самоубийств. Постоянный кризис и явные неудачи восстановленной демократии в повышении уровня жизни населения отражены в не очень удачной сатире бразильца Руя Тапиоки «Восхитительная новая Бразилия» (Admirável Brasil Novo, 2001).

Некоторые из заключительных рассказов сборника содержат более прямолинейные сюжетные ходы и используют слишком простые приемы. Мексиканец Мичель Энсиноса в рассказе «Как розы должны умирать» (Like the Roses Had to Die, 2001) описывает быстрой скороговоркой, по канонам авантюрного жанра, людей-мутантов, которых называют «экзотиками», и это напоминает роман Джима Янга «Микрод-сити» (Microde City, 1993). Женщина, превратившаяся в оборотня-волчицу, становится вначале преступницей, чтобы спасти своего партнера по спариванию, а затем - участницей заговора, направленного на освобождение Солнечной Системы от «экзотиков». По мере продвижения сюжета история становится все более интересной, но чисто технические недостатки снижают ее привлекательность.

В целом, по своему тематическому и стилистическому разнообразию, а также как книга, которая дает англоязычным читателям представление о латиноамериканской фантастике, сборник «Космос латинос» заслуживает высокой оценки.

Перевод с английского 
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